林又春加了一夜班，醒来发现自己坐在一间陌生办公室里。工位牌写着"异常就业管理科"，墙上的职责说明是受理"异常存在物"的申诉和调解。走廊里游荡着半人半蜘蛛的保安，404室困了个迟到了三分钟就被关了四十七年的红衣女鬼。
她翻遍了档案柜，发现六百多份入职审批全部没有签字，没有公章，没有编号。然后来了个穿灰西装的男人，递给她一份任命文件——落款是昨天，拟稿人签名栏空白。
跟那些审批表一样。
这个单位的问题很大。系统停摆了三十年，员工全是违规招进来的，没人签过正式合同，欠薪四十七年没人管，恐怖生产部的黑雾在走廊里堵她说"你再查下去会有人让你消失"。
林又春坐在办公桌前，把那卷透明胶带缠回抽屉里。她觉得这事其实简单——要么走人，要么把材料补齐。
问题是，她回不去了。
