沈青从小被沈家族老选中,作为“灵祀”豢养在祠堂后院的偏房里。她穿素衣、食素斋,终日为族中香火“祈福”——实际上是族老用来向邻村豪绅“献祭”的筹码,只等她及笄便送去联姻。沈青没有自己的名字,只有一句“沈家养你十六年,你欠沈家的”。故事开场于她十六岁生辰前夕,族老与合水县最大的铁器商刘家达成交易:沈青嫁给刘家独子,换取三年生铁的独家供给。沈青在偶然偷听中得知自己并非被“庇佑”的灵祀,而是一个被明码标价的交换品。她唯一的选择是逃。她的第一次反抗是偷了祠堂角落一把祭祀用的小铜刀,藏在袖中,准备在婚仪前夜逃入后山。但刘家提前三日来迎,她来不及跑,被塞进了蒙着红布的轿子