十四岁那年，许照宁瞒着母亲，给自己报了一场围棋赛。
她想赢一支钢笔，也想知道，厂区围墙之外，能不能有一张属于自己的棋桌。
父亲早逝，母亲用一双磨粗的手，撑着姐弟俩的家。懂事，考中专，早些挣钱，是旁人为她打算的稳妥一生。
可决赛那天，她捏着棋子，第一次没有立刻跟母亲回家。
“妈，等我下完这一盘。”
后来，她走出了厂区。
从无人留意的小姑娘，到让对手不敢轻看的女棋手，她赢过满堂掌声，也输到怀疑自己。母亲缝进衣领的名字，陪她去了很远的地方，也让她始终不敢辜负。
竹马陈望川说，累了就回来，他养得起一个家。
棋逢对手的陆峥懂她每次落子，却未必懂得，如何留住棋盘之外的她。
她动过心，流过泪，也曾在最想赢的时候，输掉最珍惜的感情。
而时代的浪潮，正越过熟悉的厂墙。母亲守了半生的织机、弟弟盼来的工作、旧日邻居的安稳日子，都将走向未知。
当命运把她推到新的棋桌前，她该握紧谁的手，又该把自己的梦想放在哪里？
这一生，她究竟要赢多少次，才敢相信——哪怕输了，也有人等她回家？
