末世前七天，江棠收到一张已故母亲的纸条：第七天，货，走南门。
没人信她。亲戚说她疯了，银行催她还款，连弟弟都以为她得了囤货癖。
只有江棠自己知道——七天后，灰潮席卷全球，感染者烧到皮肤发灰，见人就咬。
她清光积蓄，透支所有信用卡，把母亲留下的废弃物流仓囤了个满满当当。
别人末日来了抢超市，她的超市就是一座仓库。
粮油够吃三年，药品按批号分类，饮用水码到天花板。
她的金手指很简单——仓库时间静止，放进去的东西永远不会坏。但只能存，不能生，没货就是空屋。
丧尸来了？不怕。它们听得到声音，看不见静止的东西。江棠往货架后面一蹲，丧尸从她面前走过，连个眼神都没有。
基地要征她的货？郑鹤年带着一群人上门，开口就是"统一调配"。
江棠翻出账本，慢条斯理地说：调配可以，先签字画押，利息三成，到期不还，我去你基地门口拉横幅。
弟弟问她：姐，你囤这么多，吃得完吗？
江棠敲了敲货架：保质期会撒谎，账本不会。
只是她没想到——这座仓库深处，那扇编号第七的铁门，藏着比丧尸更可怕的秘密。
