永安侯府二少爷沈青吉大婚，满府张灯结彩。丫鬟董映雪排在送礼队伍末尾，怀里抱着一罐她娘用残手摇了三天三夜榨出来的棉籽油。
周妈掀开盖子，白眼翻上了天：“穷酸样儿，也配送礼？”
沈青吉路过，嫌恶地挥挥手：“拿下去，别污了库房的地。”
三天后，董映雪饿极了，用那罐油炸了碗辣椒素面。沈青吉醉醺醺闯进厨房，夺过碗扒了三大口：“以后天天给我做！”
半年后，沈青吉后院三妻四妾无一所出。只有董映雪，嫁给了那个在深夜里为她留一盏灯的人——侯府最不受待见的庶子，沈青云。
龙凤双胎呱呱坠地那夜，全府才惊觉：那罐被所有人唾弃的棉籽油，早已替这个“贱婢”写好了凤仪天下的命。
从通房到皇后，她用了十年。而搅动这一切的，不过是一碗无人问津的素面。
