爷爷留下的矿灯，认人。灯亮，说明井下还有人等着他回来。
可1973年那个失踪的矿工，户口本上叫"马大成"，矿上档案里叫"郑大成"——一个人，两个名字。
我下井第一年就发现，爷爷的账本，记的不是钱，是矿下三十年的水、火、人命。
二十二岁的安全工程毕业生马小川，分到黑龙沟煤矿，跟着爷爷的老徒弟周德顺学下井。报到第一天，师傅塞给他一包盐："井下用得着。"
废巷封墙后面传来敲击声；旧矿灯在无人的巷道里自己亮起；1973年封巷的档案上，爷爷的名字签在最后。老辈人说：煞不是鬼，是人心里的怕。
镇上算命的赵半仙、瘸了一条腿的巷口值班员宋瘸子、手里攥着三笔账的矿长王建军——每个人都知道点什么，每个人都不说全。
一包盐，一根红绳，一盏认人的灯。马小川沿着爷爷留下的记号，一步步走向封了三十年的南三巷。那里埋着一个人，也埋着一座矿最深的秘密。
井下有老规矩：灯，别过水口。
可爷爷的灯，沾过水。
