全球冰封前36小时，顾行舟重生回到一张救灾物资签收单前。
上一世，他只是临时验收员，被迫签下过期救灾粮，最终背锅入狱，母亲惨死安置点。
这一世，他睁眼便能看见每一份物资的真实倒计时：粮食还能不能吃，药品还能不能救命，柴油还能不能撑过寒夜，全都无所遁形。
别人忙着囤货自保，他先拒签黑粮；
别人抢着争配给，他把死亡倒计时贴上墙；
资本藏仓、医院删名、救灾链造假、五城物资暗账接连浮出水面。
冰雪封城，秩序崩塌。
顾行舟不做救世主，只做一件事：让每一袋粮、每一箱药、每一桶油，都能对上名字，都能查清去向。
这一次，他要救回母亲，也要把那些被灾难悄悄抹掉的人，一个个写回清单。
