她八岁那年住进他家，一住就是十年。
他大她十八岁，替她挡过所有风雨，从不越界半步。她喊他一声叔，他就把自己活成一座规规矩矩的靠山。
她十八岁生日那晚，当着满桌人的面告诉他：我喜欢你，不是孩子对长辈的那种喜欢。
他沉默一整夜，第二天只留下一句：你该去过你自己的人生。
她转身远走，用几年时间把自己活成能与他并肩的人。
再重逢，全城都在传：那位从不近女色的陈总，这辈子第一次动心，栽得彻彻底底。
后来他在她画展门口等了一夜，只为一句话——
"我等了这么多年，不是等你叫我叔，是等你站在我面前。"
她踮起脚："那我现在站过来了，你收不收？"
"收。这辈子，就收你一个。"
