我救了所有人。
真的。我冲进火海，挡住怪兽，修好时间，守住宇宙。
可他们问我：“你为什么来晚了？”
“为什么没救下所有人？”
“为什么不去死？”
我左臂长满怪兽鳞片，右手指尖在变透明。每一次修复时间，我就离“人”更远一点。他们不在乎。他们只需要一个可以恨的人。
后来，我按下了那个按钮。
用我全部的记忆，换他们活着。
现在我只是个便利店夜班店员。我不记得赛罗，不记得佐菲，不记得那个送我糖的孩子。只有左手在下雨天还会疼，像在想念一个不存在的人。
他们说：“他很强，为什么不继续保护我们？”
我没有说话。
因为我已经忘了，我为什么在哭。
