凶宅清洁这行有三条规矩：不问死因，不碰遗物，不留照片。
我违反了第二条。
因为我的手一放上去，那件东西就会告诉我——它的主人临死前，最后看见的是什么。
一张桌子，一只杯子，半块烧焦的表。
六年里，我靠着这双手，把一间间凶宅擦得干干净净。
直到那天，我在一户人家的窗台上，看见了一双不属于死者的手。
第二天，警察来了。
第三天，又来了一拨。
他们不是来抓我的。
他们是排队来问我——那扇窗户，到底是谁关的。
…
我爸是修表的，在南城老街修了四十年。
他修了一辈子表，最后把自己烧在了那间铺子里。
他留给我一块工牌，编号 K-07。
背面写着一行字：
你爸当年也收到过。
