入寂

六岁，陈肃看见鱼停在天上。

七岁，他爸死在河里。

后来他才知道，是他看得太久了。

时间会慢，鸟会倒飞，人会迟半秒。

他不敢照镜子。不敢在情绪里睁眼。

可那个叫赵晓雨的女人，总在凌晨给他打电话。

“陈肃，你在哪？”

他不敢回。

因为门，已经开了。