失业第3天，我去阴间上了夜班

失业第三天，陈拾收到失踪发小的最后一个包裹：一块没字的乌木牌。

信上只有一句话：这牌子认你，不认我。

他摸了一下牌，掌心多了个“工”字——洗不掉，蹭不掉，像墨渗进了皮肉底下。

当晚，巷口传来第一声梆子。

姑婆连夜塞给他三句话：

天黑，把灯全点上。

听见梆子，数到三就闭眼。

不管谁喊你，一声都别应。

原来失业的第四天，他去阴间上了夜班。

举灯，验魂，勾名单。差房有条不成文的规矩：不认脸，先闻味——寿数尽了的人，身上有一股灯油烧到底的味。

陈拾本想攒够工钱就走。

直到他在一份三十年前的旧名单上，看见了爷爷的名字。