外祖父病故后，陆知遥被一封“母亲病重”的家书骗回京城。她赶到陆家才知道，母亲没有病。陆家即将抄家流放，父母催她回来，只因她这个养在外祖家的嫡次女从未入过族谱，正好可以顶替他们疼爱的陆知柔。官差点名时，母亲亲手将她推出去。从此，陆知遥的名字没了，活在流放册上的人变成了陆知柔。流放三千里，水要买，药要抢，连活到下一处驿站都得拿东西换。陆知遥没有空间，也变不出粮食，手里只有外祖父留下的一本旧账簿。她沿途讨债、换路、卖消息，在废弃驿站点起一盏黑灯。起初，她只想卖一碗能救命的水。后来马帮替她运货，流犯替她守店，矿工替她开路，连北境断粮，都有人等着她的黑灯亮起。直到她发现，那些“病死”的流犯早已被写好了死法，而负责修改名册的人，正是她一直想替其翻案的父亲。谢衡问她：“这笔账，你还替陆家算吗？”陆知遥合上账簿：“算。欠我的，欠他们的，一笔也不能少。”
