林照晚在义庄替死人净身,也能从遗物里看见死者临终前最放不下的记忆。一个雨夜,县衙送来一具“逃奴尸体”,她刚伸手验看,死人忽然扣住她的手腕。这个自称谢七的死囚不但没死,还牵出三年前一场被掩埋的灾荒旧案。更可怕的是,她从他身上的遗骨里看见了一幕:自己穿着红嫁衣,亲手将刀送进他的胸口。为了活命,也为了查清父母蒙冤的真相,两个连名字和自由都做不了主的人只能结伴同行。可他们越接近真相,那场红衣持刀的画面就越像必然发生。直到大婚那天,林照晚才发现——死人留下的画面从不骗人,真正会骗人的,是活人替画面补出的故事。