后来的人只当"长生城"是一句骂人的话——骂那些想死死不掉、想活活不成的东西。
他们不知道，这座城真的存在过。
真的有那么一座城，立在灰红色的绝地之上，为了镇压一个不该存在的东西，每一个甲子要用一条人命去喂封印，像喂一头永远喂不饱的兽。城里的人不是不想走——是走不了。城在，天下才太平；城破，天底下没有一寸地能活人。
一座被血月诅咒的城，十五个被命运写死的人。
有人求死不得，有人求生不能；有人守着最贵的承诺，有人攥着最空的账。
血月将至。城里的每一个人，都以为自己能活到明天。
——直到那一夜，他们发现，自己早就在别人的棋盘上，落了子。
我是这座城里唯一活下来的人。
准确地说，我是这座城里唯一没能死成的人之一。血月那一夜，城里一共有一万三千四百一十二口人。我记得他们每一个人是怎么死的——我记了四百多年，忘不掉。
你们想听谁？
想听那个求死的人，是怎么活下来的？还是那个求生的人，是怎么死的？
——都行。那就从求死的人讲起吧
