小一岁先生

吴泽霖这一生，只叫过苏望汐两个称呼。前二十一年叫"姐"，叫得理所当然，她陪伴、保护他穿过整个童年。后六十年叫"望汐"，叫得小心翼翼又理直气壮——那是他在海边拍下她回眸的瞬间、在帐篷里借着月光吻她额头的时刻、隔着东京到京市的距离说"到了"和"等你"的全部底气。从铁路家属院的楼上楼下，到京市小两居的同居屋檐；从一张沙滩合影被人误会成情侣，到认认真真站在两家父母面前说"以结婚为目的"。小一岁而已。多的是他用一辈子追平的时间。她是他拍了一辈子的底片。从未曝光，从不褪色。