一个退下来的仙尊，扛着半袋玄米躲进终南山雾隐谷，就想找个没人管的地方过日子。
屋后撒了废丹当肥料，三亩灵稻蹿得飞快。院角冒出来一只肥得走不动的红腹锦鸡，后来才知道是偷啃蟠桃芽被贬下凡的朱雀幼崽，只会咕咕叫。黄皮子精叼着野鸡蛋来打秋风，自己赖下当了跑腿。前魔尊上门寻仇，被塞了把锄头翻地，翻着翻着迷上了种白菜。山神拎着梅子酒来修水渠，散精怪们每月十五闻着酒香摸上来，喝到月亮偏西才肯走。
谢玄懒得管事，每回都是嫌人吵才动一下手。可谷里人越聚越多，连天庭都隔三差五来信问：精怪怎么全往你这儿钻了？
谢玄提笔回信：你们要不乐意，我把人清退，剩我自己过也行。卷了纸绑上鸽腿，转身就进了酒窖，再没管过回信。
雾隐谷不打斗，不修炼。精怪们比的是灵稻灌浆足不足、酒局谁带的菜好、木碗搁桌上能香几天。四季按部就班，谷里的云雾永远飘着米酒的甜味，散也散不尽。
