沈砚，青霄宗外门杂役，炼气三层，扫了五年阁楼。
他在废书堆里捡到一本旧册，封面压着四个字：标题要短。
写下一个人的名字，天书就会自动补全那个人的命运——标题、简介、金句，一样不少。他帮怂了一辈子的室友对内门说出"你让开"，帮劈柴的杂役踏上剑道，帮食堂管事把菜做得远近闻名。
他替所有人铺好了登天的台阶，然后坐在阁楼里，看着一把把空凳子落满灰尘。
他写过很多人的人生。写得很好。
唯独他自己的那页，永远是空白。
他坐在阁楼里，看着一把把空凳子落满灰尘，终于明白——
他这辈子只能做一件事：替别人写最好的命，然后亲手送他们走远。
这是一个写命人的故事。他写过很多人的人生，写得很好。唯独漏了自己。
