我和处长续

二十三岁那年，我遇见一个人。她三十八岁，比我大十五岁，是我的上司，也是带我入行的人。她教我端茶要稳、说话要慢、做事留三分，我敬她，也怕她。

后来我一路往上走，什么都有了，可有些话，搁了二十多年，始终没能说出口。人人面前我是周全人，只有我自己知道，心里一直亮着一盏灯。

这个故事，是写给那盏灯的，也是写给当年没能说出口的话。