如果生命只剩30天，你会做什么？
林清晏的选择是——给结婚三年的丈夫李维斯写三十封信。
第一封写：你从不记得纪念日，那盒打折巧克力我扔了，你没发现。
第十封写：有次我发烧到39度，你守了我整夜，但天亮后只说一句"烧退了，我去上班"。
我那时觉得你爱我。
后来又不确定了。
第二十封写：我把你的沉默翻译了三年，翻累了。
就这样吧，李维斯先生。
她以为这些信永远不会被看见。
她不知道的是——李维斯是"记忆云端"的首席算法工程师。
她写下的每一个字，都在他构建的云端系统里自动生成副本。
她写一封，他读一封。
她以为他在加班、在冷漠、在忽视她，其实他每天都在用最高权限，偷看她写给"那个混蛋丈夫"的每一行字。
他看着她的生命倒计时，看着她的委屈和误解，看着她在信里写"下辈子不要遇见你了"，又撕掉重写"还是遇见吧"。
30封信写完那天，林清晏陷入昏迷。
李维斯没有寄出回信。
他戴上了记忆云端的接入设备。
——既然你说我从不回应，那这一次，我亲自去你的记忆里，把所有沉默都补上。
你听见了吗？
这一次，我来了。
亲爱的林清晏小姐。
