考编三连败后，陈延收到一条匿名短信："恭喜您通过政审，请于明日卯时到市文物保护与民俗事务中心报到。"
他以为是骗子，去了才发现——这地儿对外挂着事业单位的牌子，对内叫镇物司，干的活是镇压从古至今"醒了"的邪祟怪诞。同事佩桃木剑，出外勤拿命硬拼。而陈延的工位抽屉里只有三样东西：一个电子考勤机、一本唐朝年间的旧簿子、前任留下的字条——
"卯时点卯，酉时收工，别加班。"
入职第一天他照做了。电子考勤机"叮"一声响，功德+10。第二天下班打卡，功德翻倍。第三个月他把规章制度当圣旨——准时吃饭、拒绝加班、绝不越权——功德直接拉满，一嗓子镇碎了一整个纸扎店的邪物。
陈延终于搞懂了这家单位的潜规则：别人降妖靠法力，他靠守规矩。越准点下班，功德越多；越加班内卷，死得越快。
但前任的失踪、卷王的遭殃、唐朝那本簿子上写着他名字的旧纸…都在告诉他一件更离谱的事——三百年前，他就给这个岗位写好了自己的名字。
当整座城市的"旧规矩"开始松动，所有怪诞都在狂欢时，陈延默默打开考勤机，设了一条新规矩："镇物司全员，到点必须下班。"
然后功德排行榜第一的那个名字后面，跟了三个字：已下班
1、第一章报道的时候点卯+10功德，下班+10功德，累计20。第二天提示说没办入职算旷工。扣10，但是扣的是之后上班打卡的。第一天的20没了。 2、第三章司长发任务的时候，就已经说过老宋接过任务，且在第三天失踪，而且没人敢去找，再第四章的时候又惊讶了一遍，“老宋也接过！？”左右脑互博 3、接了卷宗之后，卷宗里面有前同事的提醒，但是提醒里面有自己的名字，主角毫不吃惊。啥准备都没有，下班就直奔出事地点。