1976年地震之夜，抗震棚缺篷布，街道的工业缝纫机却卡死了。刘海中带人撬周家的门板，打算拆门搭棚。
刚穿成轧钢厂维修工的周承安，没有粮仓，也没有系统任务，只有一项麻烦本事：摸到故障核心，就能看见旧物损坏前十秒。
他看得见机器怎么坏，却不能凭十秒画面给谁定罪；他能修回旧物，却修不出材料、票证和手续。
为了保住家门，他拿一个月工资担保，换来半小时抢修。
从缝纫机、收音机到放映机和工厂设备，周承安靠手艺、记录和一次次承担风险，把临时维修桌做成真正能让人信得过的修理点。
而材料登记员沈青禾盯着账和手续，他盯着机器和交付。每一张共同签字的维修单，都在问同一个问题：这次出了事，谁来担？
