杜若只是相府外院一个吃得多、力气大、命不值钱的洒扫丫鬟。
相府千金不肯嫁给身中奇毒、双腿残废的衡王萧既明，杜若便被推上花轿，替她赴了这场死局。
新婚当夜，萧既明一眼看穿她的身份，却没有揭穿，只问：“会做饭吗？”
会。
于是，两个都被人放弃的人，做起了互相保命的买卖。
她负责把王爷喂活，他负责替她挡住相府和皇城的麻烦。谁知一道圣旨，又将他们赶去边地荒庄。
破屋漏雨，粮食见底，仆从只剩两个，连锅都没有。
杜若拆门板、垒灶台、翻荒地，从一锅稀粥开始，把这个被所有人嫌弃的庄子一点点过成了家。
她还发现，自己能听懂猫狗鼠鸟的碎碎念——只是听得懂，管不住。
萧既明一边替她谋退路，一边悄悄把自己从她的以后里删掉。
直到前朝旧血、真假千金、宫中毒局和边地战火接连找上门来。
这一次，他们不只要活命。
他们要守住一间屋、一块地，还有那个每天都会给自己留饭的人。
