天机观测员

凌晨三点，气象局编外观测员陈临，在一张所有数据都“正常”的卫星云图深处，看见了一双缓缓睁开的眼睛。

仪器看不见，卫星拍不到，只有他能看见。

七年前，父亲在台风登陆前夜画下了同样的纹路，然后死在了一场所有仪器都没测到的台风里。他遗留的手稿上，只有一句话。

"如果你也看见了，千万，千万别说出去。"

如今，同样的纹路再次爬进江州上空。怪雾入城，气压脉冲，日期和七年前一模一样。

陈临握着父亲的手稿，面前只有两条路。装作没看见，安稳混日子。或者开口说话，重走父亲的老路。

他选了第三条。

他要替这场天机，写一份人类能看懂的观测报告。