沈知微回彭城第一天，清晨专程去接八年未见的周砚川；晚上，已经下葬八年的姐姐刷脸进入命案现场。
女财务程语澜死在灰塔直播间，头号嫌疑人却在隔壁直播，十二万七千名观众都能证明他没离开镜头。所有人说这是完美不在场，沈知微只看了一眼戒指和酒杯里的冰：“十二万人没有撒谎，他们只是一起看错了时间。”
她回来，是要查姐姐为什么死于直播；他回来，是要查父亲为什么为同一旧案认罪。脸可以伪造，声音可以合成，记录可以替人撒谎，可一个人害怕时先握哪根手指，骗不了她。
此后每个案子都有人拿“她自愿”当免罪牌：自愿加班、自愿转账、自愿上车。沈知微只问一句——她后来有没有说“不”？
普通发挥，她拆穿完美不在场；超常发挥，她要把让死人继续借钱、谈恋爱、当公司法人的那条链连根挖出来。
至于那个被她放了鸽子仍等到深夜的金牌律师，从不问一句案情，只问：“疼到几分？”
