高一那年，苏恒是全校最烂的那种男生。
抽烟、打架、逃课，浑身都是刺，连老师都懒得多看他一眼。
直到某个午后，他在林荫道上看见了宫清筱。
她抱着书，安静地从阳光里走过，像一束干净到不真实的光。
那一眼之后，苏恒的人生开始失控地往另一个方向偏移。
他戒了烟，断了混日子的朋友，开始一点点捡起课本，从班级倒数往上爬，从人人嫌弃的坏学生，慢慢考进实验班。
所有人都以为他只是突然醒了。
只有他自己知道，他不是想赢。
他只是想离她近一点。
想有一天，能堂堂正正站在她面前，不带一点狼狈地说一句：
“你好，我叫苏恒，我们可以认识一下吗。”
可当他终于快要追上那束光时，关于他过去的流言、父亲留下的烂账、旁人怜悯又刺人的目光，又一次把他拖回泥里。
他最怕的不是被人看不起。
是她也听见那些不堪。
这是一场从盛夏开始、持续很多年的暗恋。
也是一个少年，拼命把自己从深渊里拉出来，只为了靠近一个人的故事。
