沈簪宁是遗物整理人。
别人看见遗物，只看见死人的旧东西；她看见的是被烧掉的证词、被改过的签名、被借走的衣裳、被吞掉的铺契和被文书抹去的名字。
永宁侯府少夫人贺兰微“病逝”后，满府急着焚遗、出棺、落无异议。沈簪宁却在雨夜火盆里抢出一支断簪，簪中白线牵出第一重真相：棺中非她，纸上也未必是真死。
从侯府内宅到宫中旧物库，从嫁妆铺契到商路账权，从一份死亡文书到一城无异议总册，沈簪宁一路查下去，发现许多人不是没有活过，而是被人写成了“不曾存在”。
她要替她们归名。
不是替她们哭，也不是替她们求一个迟来的公道。
是让每一件遗物、每一页账、每一道手印，都回到该在的位置上，让想把活人写死的人，在纸上自己认罪。
