十七岁那年，姜晚最发愁的，是米缸快空了，妹妹的鞋也快磨破了。
偏偏就在这时，离村七年的陆铮回来了。
一个是父母双亡、靠祖传厨艺养家的农家姑娘；一个是解甲归田、沉默踏实的旧时未婚夫。两人心里明明早有彼此，见面时却一个低头卖卤蛋，一个只会说：
“姜晚，我回来了。”
成亲以后，姜晚守着灶台，把寻常食材做出百般滋味；陆铮进山打猎、出门走商，为一家老小挣前程。
他们挑担赶集，摆摊攒钱，修磨坊、开铺面，也经历过赖账、货损和几乎赔光家底的低谷。没有从天而降的富贵，只有一文一文攒下的家业，和一次次跌倒后重新生起的灶火。
多年以后，姜家的酒楼终于在镇上挂起招牌。
青溪依旧，炊烟袅袅。一屋四季，三餐两人，当年那个清贫的小家，也终于有了热气腾腾的模样。
