建安四年凛冬许昌城外雪地,曹操勒马停在农舍前。荀彧说曲辕犁的制造者就在三十里外庄子。他带许褚曹仁策马出城,在一座小院前停下。许褚一抬腿连门框带门板踹飞进去,尘雾散去后一个青年正蹲在院里摆弄木料。曹操站在碎木屑中间低头看那件曲辕犁零件,问这是什么。青年站起来说犁地的。雪花落在碎木屑上,落在那青年肩头。曹操站了一会儿转身走了。院子里只剩青年还站在原地,看着满地碎木屑。风还在吹,雪还在落。他蹲下来把散落的木料拢成一堆,转身进了屋。门板没了,风从门口灌进来,雪飘进灶台边。他站在屋里看着落雪,直到天黑才去生火。火光从没有门的门口透出去,落在雪地上,成为那个村子里唯一的光。