【出租屋文学｜彩礼｜破镜重圆｜追妻火葬场｜上下级拉扯｜现实向｜1v1双洁】
六年前，他一天打三份工攒彩礼。 我心疼到用最狠的话提了分手。
六年后，他成了科技新贵，我被裁员派驻到他的公司。 第一天，他当着全公司的面说： "乙方的人，按流程办事，不必认识。"
所有人都以为他恨我。 摔我方案、调我离岗、看着我胃出血被抬出庆功宴，他连病房门都没进。 我也以为他恨我。 所以我戴上满身的刺，把"那句话是假的"咽回肚子里，一藏六年。
他不知道——我衣领下，挂着那枚和他一模一样的银戒指。 我也不知道——他划掉我名字的外卖单，在抽屉里攒了一沓；草稿箱里三百条短信，最早一条写于六年前。
直到他把一张《结婚申请表》推到我面前，审批栏里是我当年亲手写的两个字：排队。
时砚，六年前你问我"恨不恨"，我说不清。 现在换我问你—— 你打算排到什么时候？
恨不下去，戒不掉，丢不了，放不下。 四个字概括不了，只能叫说不清。
