永昌元年，大梁皇城。天降大雪，满城缟素。
先帝骤崩，六岁的太子萧景琰被权臣霍天章抱上龙椅。登基大典上，新帝吓得尿了龙袍，百官哗然。霍天章当殿斥责礼官办事不利，回头却用衣袖替小皇帝擦净了龙椅上的水渍，温声道：“陛下莫怕，臣在。”
这一声“臣在”，一喊就是十二年。
太后章献氏自请垂帘。霍天章以“辅政”之名总揽朝纲。国舅卫国公章怀玉掌京畿三营。大宦官赵德海统领内廷二十四司。四方势力在幼帝身边筑起了一座密不透风的牢笼。
十二年间，皇帝萧景琰成了大梁朝最大的笑话。他会在朝会上打瞌睡，口水浸透奏折；会把玉玺当玩具滚到大臣脚边；会在冬至祭天大典上蹲在香案下数蚂蚁。坊间童谣唱道：“金銮殿上坐泥偶，龙袍底下是草包。”
所有人都在笑。没有人注意到，那双看似茫然的眼睛，偶尔会在低头的一瞬间，掠过一丝不属于弱者的光。
