牧马人：从截胡李秀芝开始

周向北醒来时，屋顶正往下掉土。

西北风从窗纸上的破洞钻进来，吹得油灯只剩下一粒黄豆大的火苗。墙角放着半袋发霉的莜麦，灶台上结着冰，门外则传来一阵接一阵的马嘶。

他盯着墙上的旧日历看了很久。

一九六二年，腊月初七。

敕勒川牧场，第七生产队。

周向北忽然掀开被子，连鞋都顾不上穿。

如果他没有记错，三天以后，郭谝子会从车站领回来一个四川姑娘。

她叫李秀芝。

而现在，她应该已经坐上了那列开往西北的慢车。