八十年代，师范大学毕业的许栀被分配到北岭军区附近的高中任教。
她漂亮、清冷、讲究，最受不了的就是住在学校隔壁的军区营长陆骁。
陆骁高大、粗野、说话直，修车、劈柴、扛煤样样都会，见到她就吊儿郎当地喊：
“许老师。”
许栀从来不理他。
直到一场暴雨冲垮了教师宿舍，整个家属院只剩陆骁家还有一间能住人的屋子。
许栀被迫住进了他的家。
为了避开流言，两人对外假装夫妻，私下却约法三章：
第一，不进对方房间。
第二，不碰对方东西。
第三，在外面不能让人误会。
许栀以为，只要守好界限，三个月后各走各的路。
可她半夜怕雷，抱着枕头敲开了他的房门。
自行车坏了，他蹲在地上替她修。
学校有人追她，他冷着脸站在校门口等她下班。
她生病时，他一夜没合眼；他受伤时，她守在医务室门外不肯走。
当家属院嫂子再次问起：
“许老师，你是不是和陆营长处对象了？”
许栀下意识否认：
“没有，我们不熟。”
当天晚上，她刚关上门，男人便堵在墙边，低头看着她。
“许老师。”
“住我家三个月，吃我的饭，用我的票，睡我的床。”
他俯身，嗓音低沉带笑。
“还不熟？”
