历史系博士生林疏月一朝穿越，成了大玄朝最不受宠的皇后。
深宫如渊，她战战兢兢学规矩、藏锋芒，把"异世"的秘密锁进妆台暗格。
却不知，那位高高在上的承安帝谢长渊，早在她念出"岁岁长相见"那日，便看穿了这具躯壳里换了个灵魂。
他冷眼旁观她的小心翼翼，默许她"撞坏脑子"的借口，甚至在她被太后刁难时，第一次为她开口。
她以为那是帝后情深的开始。
他却在每个深夜批完奏折后，对着她的画像独坐天明——
怕一闭眼，这个来自千年之后的姑娘，就会像一场梦般消散。
朝堂逼宫，群臣以"国本"相胁，逼他广纳后宫。
他为护她周全，故意制造"屈服"的假象，逼她心灰意冷系上红绳，回到千年之后。
她再睁眼，已是现代图书馆。
翻开泛黄史料，只见——
【承安十八年，中宫骤空，帝哀毁逾礼，须发尽白，辍朝七日】
【承安二十三年，帝独居深宫，终身未幸六宫，史册所录，唯余皇后一】
【承安二十八年，帝绝于河口，手执断剑，怀中紧系褪色红绳，无子而终】
原来她离开的每一步，都是他亲手为她铺好的归途。
原来他早就知道，她不属于这里。
原来那三年各怀秘密的琴瑟和鸣，是他在这吃人的宫墙里，为她筑起的唯一一座牢笼，也是唯一一处归处。
