许知微修复过烧焦的信、碎裂的玉佩和停摆多年的旧钟，却从不接来源不明的遗物。
直到一个雨夜，一枚来自命案现场的破损怀表被送到她手里。表盖合拢的瞬间，她听见死者留下的最后一句话：
“别相信周既明。”
偏偏周既明正是负责此案的刑警，也是唯一相信她没有毁坏证物的人。
许知微很快发现，所谓“最后一句话”并不等于真相。死者会误解、会撒谎，也会用半句话保护真正的秘密。她只能从材质、划痕、修复痕迹和现实证据里，把残响还原成可以被验证的线索。
更危险的是，每听一次，她就会遗失自己的一段记忆。
当一件件遗物指向十二年前母亲的失踪，许知微才明白：她修复的从来不只是物件。有人正在利用死者留下的声音，替活人重写过去。
