白天，林巡开网约车凑母亲的透析费；夜里，他戴着临时工胸牌，在三甲急诊替人值班。
所有人都笑他学历低，不配碰手术刀。归国女博士苏清鸢更当众警告：“你只准记录，出了问题，谁也保不住你。”
当晚暴雨封城，连环车祸伤员挤满急诊，备用电源中断，关键器械迟迟送不到。苏清鸢被规程卡住时，林巡仅凭伤口走向和呼吸变化锁定致命伤，在有限条件下完成紧急处置。
伤员恢复心跳，全院专家却盯着他的缝合结脸色大变。
因为这种手法，只出现于八年前那篇轰动国际医学界的匿名论文。
就在众人追问他是谁时，昏迷的外籍伤员忽然抓住林巡的衣袖，叫出了那个早该消失的名字…
