通告之上

孤身佣兵顾悬，能看见每个人头顶的"命运通告"——名字、将发生的事、倒计时。唯独他自己，头顶空空，被叫作"未定者"。

落雁城城门，他看见昭国太子头顶写着"今夜戌时，死于城门叛乱"。救下太子的那一夜，他发现：通告不是天写的，是被人"写"出来的。写通告的人锁在织命司的地下，用全城二十万户的命当纸。

更深的秘密藏在他血脉里——他的娘，是司主之下的执笔人；他自己，是二十年前被抹掉名字的孩子。命线是娘用自己一辈子换的，笔就握在他手里。

他能看、能划、能写。但每写一个字，就忘掉一件与那人有关的事；划掉一张大通告，就烧掉一分自己的存在。

当三十万人头顶的通告同时散去，长风军入城，执笔二十年的司主落幕——顾悬才发现：真正的终局不是写完，是放手。把"写"还给每个人，让他们自己活自己。

"笔是死的，人是活的。"

——这是一部关于"命运该被谁写"的故事。