陈默，鹿了么骑手，工龄三年，差评率百分之零点三。
那天晚上最后一单，地址是城南老纺织厂家属院。备注写着：敲门三下，放下就走，别往猫眼里看。
他看了。
门缝里摆着灵堂，遗照上的人穿着美团骑手服，跟他长得一模一样。
第二天本地新闻：纺织厂家属院发现一具男尸，死亡时间三天前。死者身份：外卖骑手，陈某某，二十六岁。
陈默低头看手里的配送单。签名栏里，是他自己的笔迹。
他没死。但他好像也没活着。
阴间缺外卖员，他成了平台第41313号员工。白天送阳间的餐，晚上送阴间的单。客户包括：孟婆（微辣，不要葱）、赵鬼王（啤酒必须冰的）、阎王（麻辣烫多放辣，迟到给差评）。
系统规矩三条：不看客户的脸，不吃客户的东西，不跟客户唠家常。
他全破了。
因为那个穿校服、没眼珠子的女孩，在第七街等了她妈十八年。
因为纺织厂家属院四楼那扇门后面，站着一个跟他一模一样的“人”。
因为阴世那边的“他”，在等他回去。
“快了。”那个“他”说。
什么快了？
陈默不知道。
他只知道，今晚还有三十单要送。
