【双男主 / 虐文 / BE / 第一人称】
我叫宋弦，是个钢琴调音师。
我爸也是调音师，他失聪后从阳台上跳了下去。遗书只有一句话：别学这行。
但我还是学了。因为我遗传了他的病——耳硬化症，最终会完全听不见。所以我想在还能听见的时候，多听一会儿。
楼上搬来一个人，每天砸东西。我上去理论，发现他是个钢琴家，右手伤了，弹不了琴了，家里那架三角钢琴走音走得一塌糊涂。
我给他调了一次琴。
后来他让我每天来。我以为他需要调音师，后来才知道，他需要的是一个还能弹琴的人。
他的手其实早就好了，但他没告诉我。他怕我知道了就不来了。
我也没告诉他我的耳朵快不行了。我怕他知道了就不让我调了。
我们两个人，一个在失去听力，一个在失去双手，都在骗对方，都以为是在为对方好。
我给他调了八十二次琴。
第八十二次那天，我放下调音锤，对他说："顾铮，我听不到了。"
——后来我才知道，他弹的每一个音，我都来不及听了。
