1972年，西北深山。
苏棠是村里人人嫌弃的"药罐子"，先天心疾，命不过二十。无人知晓，她是京城失踪军官的独女，贴身藏着一块能翻天的玉佩。
陆衍是全村闻风丧胆的"疯子的种"，六岁掰断人手指，眼神比野狼还冷。
没人知道，他在她窗台上偷偷放了四年的草药、野兔和鸡蛋。
她说："你以后别来找我了。"
他说："好。"
可第二天窗台上照样放着烘干的炭火，和一包止咳的药。
全村人都说他是疯子。
只有她知道——他的手很稳，敷药的力道温柔得不像话。
后来风停了，有人开着军用吉普来接她。
她转身跑向那个正往山里走的背影："你也有家了。"
