孟凡还剩180天可活。回到江西老宅等死时，他在祖父遗物中发现一只微型沙盘——他能在其中创造世界、操控时间流速，代价是每毁灭一个文明，便会亲身承受那些生灵临死前的恐惧与绝望。
从匍匐人部落被一杯水淹没，到燧皇跪问“神在我们身上看到了什么”；从神农尝草失明后说“有人在天上哭”，到石猴一拳轰碎天穹喊他出来喝酒。孟凡靠一次次终焉续命，却也在漫长的观测中，被这些喊他“神”的生灵一点一点凿开胸腔。
最终，两个选项摆在面前：引爆沙盘换取痊愈，或献祭自己换取沙盘独立。他选了第四条路——将全部能量化为轮回之树，让每一段文明以记忆永存。代价是余生永远锁死在最后三十天，循环往复，永不到达终点。
老宅门槛上，他最后一次把病历折成纸飞机，飞进夕阳里。
