他给她开的第一副药方，是让她每日睡前写下三件小事，稳住破碎飘摇的心神。后来，顾砚成了治愈她所有伤痛的解药，亦是她全然不知、藏在暗处的一把利刃。
曾经她嫌汤药苦涩，偷偷将药倒进柴堆，被他当场撞见。他令她跪着自省，让她明白，世间万事皆有痕迹，从无可以彻底抹除的过错。她跪了整整三十分钟，恰好与他为她熬药的时长分毫不差。
苏念只当他是温柔且严苛的医者，却不知，这个罚她认错的男人，二十二岁便孤身扫平J城家族所有纷争，褪去一身杀伐戾气，只携师父遗留的忘忧琴隐于山野。在她面前，他只是温柔熬药、悉心授课、槐下教她抚琴的先生。
他罚过她、教过她、也救赎过她。她跨越山海归来，只为笃定一件事：这世上唯一罚她跪下的人，也是唯一会温柔唤她起身、护她周全的人。
