出租屋里，沈穗安一边应付生活拮据的压力，慢慢经营自己的塔罗咨询，一边与合租室友白景叙维持着恰到好处的分寸。
两颗敏感笨拙的心，在烟火日常里悄悄生出暧昧。
他藏起心意，默默打两份兼职，想攒一份节日的惊喜，却选择独自隐忍，不愿将困顿摊开给她看见。
误会如薄雾笼罩过来，明明距离很近，目光却隔着一层厚厚的帷幕。正午天光盛大，偏偏望见星斗，猜忌与内耗在沉默里滋长。
线上，网友渡野给予她精神共鸣。
现实，咫尺之人陷入重重隔阂。
没有狗血背叛，没有轰轰烈烈的救赎。
当迷雾终被诚心拨开，他们才慢慢学会：爱不是独自硬扛，也不是默默揣测，而是把心底的不安，坦诚说给对方听。
这是两个缺爱的普通人，熬过猜忌与沉默，慢慢走向彼此、收获内心丰盈的故事。
