余药

许晏活到二十七岁，身边的人都走了。

母亲在她九岁那年喝了农药。高中时唯一给过她光的学长程屿，带着吉他和一张没送出的告白卡片，死在一场去给她送汤的车祸里。后来，邻居孟奶奶成了她最后的岸。可孟奶奶也走了。

整理遗物那天，许晏在奶奶床头柜里翻出十六个旧报纸包，从立春排到大寒。每个包里裹着五百块钱，和一把干透的陈皮糖。

她忽然想起来，很多年前的每个开学日，奶奶都往她书包里塞这样一个纸包。她从没拆开看过。后来她给奶奶塞的钱，奶奶也从来没花——原封不动包回去，又加了糖，等她回来。

她回来的次数太少了。

十六个纸包，她拆了三个。剩下的十三个，她想一个节气拆一个，让它们陪她久一点。

花店叫“余药”。没人懂什么意思，她也不解释。