沈煜能看见别人头顶的数字——那是每个人剩下的时间。二十四岁这年，他看清了自己头顶的符号。不是数字，是个负号。负数意味着什么，教他这门手艺的老头没敢说透，只说：你能装下别人的厄运，是因为你自己空。空到负数的人，活不过二十五岁。直到一个姑娘深夜找上门，说她妹妹进了临渊大厦就再没出来，监控拍到她走进去，却没拍到她走出来。临渊大厦烂尾了十年。顺着那栋楼往下查，越查越冷——底下埋着一座不该存在的城，城里有一口炉，炉边铁柱上拴着一排早就该结束、却还在喘气的人。而第七根柱子上，刻着他母亲的名字。他只剩三十天。三十天后，要么把被偷走的一条条命全部讨回来，要么自己也变成炉里的燃料。沈煜选了第三条路：把那口炉，亲手端了。
