中元之夜，鬼门不开。两千年的秩序，从今夜崩裂。
我主持中元祭祀的那晚，鬼门关不上了。
师父说，两千年从未有过这种事。他脸色惨白地看着我：“因为你父亲——他把什么东西留在了鬼门里。”
我叫沈夜行，沈氏祭祀人第二十七代传人。我们的职责，是在每年中元节主持祭祀、引导亡魂、维持阴阳秩序。这套规矩，叫《阴阳律》，据说是秦始皇统一六国后亲自制定的——车同轨，书同文，阴阳两界同此律法。
多完美。
可我父亲死前留下的最后一句话是：“阴阳律不是用来遵守的，是用来打破的。”
我开始查。查消失的亡魂，查暴增的厉鬼，查师父舌头上被烙下的“缄”字。最后我查到骊山深处，一座用活人魂魄作燃料的祭坛前。
秦始皇没有死。他的灵魂被封印在那里，等着被重新唤醒。而两千年来的祭祀人——我们——不过是他的看门狗。
他说：“朕的秩序，让阴阳两界两千年不曾大乱。没有朕，人间会是什么样子？”
我看着身后那些被当作燃料的亡魂，说了一句话——
“规则可以统一万物，但统一不了人心。”
这不是一个斩妖除魔的故事。这是一个关于“规矩”的故事：当规则本身就是最大的谎言，你是选择维持秩序，还是选择做人？
规则秩序之下，到底藏了多少不为人知的秘密！