2000年，豫北某县南村镇，四个小学生在一盘盗版光碟里，看见了名为“假面骑士”的英雄。
辛小二、宋大力、宋一帆、曹林辉——他们对着镜子练习变身，用硬纸板做腰带，发誓要成为拯救世界的男人。
【长大后，我们发现世界根本没有修卡。】
2020年，28岁的辛小二在北京送外卖，被顾客骂、被保安赶、被车撞了还要赔人家修车钱。
宋大力在工地上搬砖，宋一帆在电子厂拧螺丝，曹林辉开滴滴欠了一屁股债。
同学聚会上，当年嘲笑他们的李帅帅成了老板，举着酒杯问：“你们那个假面骑士，拯救世界了吗？”
【直到某天，他们在老家废弃的工厂里，看到了不该看到的东西。】
原来，修卡真的存在。
原来，那些光碟不是动画片，是上一个时代的骑士，留给这个世界最后的求救信号。
可他们已经28岁了——有房贷要还，有父母要养，有不敢表白的姑娘。
再穿上那身“幼稚”的衣服时，他们问自己：
“一个连自己都拯救不了的成年人，还配做英雄吗？”
