2000年，互联网泡沫初起的夏天，二十岁的装机小哥陈野在澜州电脑城扛起第一只机箱。右手食指上的白疤还新鲜，全部家当一千九百六十元藏在出租屋床垫底下。
从拨号上网的时代开始，他一路踩过网卡翻新骗局、盘下蓝潮网吧、创立"澜州包打听"信息站、拒绝资本猎手林舟的收购、在千团大战中守住老街商户——每一步都算得过来，每一步都走得扎实。
2015年股灾，他的精神导师老顾在证券大厅摔碎了搪瓷缸，用一句"财不入急门"替他挡住加杠杆的诱惑。2024年冬，他拒绝年化46%的高杠杆地产并购，用三天两夜的绑架劫难换来对"慢"字真正的理解。
二十年间，他与宿命对手林舟从互相拆台到并肩合伙，与银行柜员苏晚从两块五的手续费纠纷走到望澜茶社的终生茶约，与发小赵磊吵吵闹闹却从没散过伙。
2038年腊月初八，五十八岁的陈野在望澜茶社江边的八仙桌上，看着红绿的终端灯光倒映在江水里。老顾的搪瓷缸还在，苏晚的钢带表还在，那枚五毛硬币——二十岁的定情信物——被收进了亲手打的玻璃柜。
江水不着急。它天天在这儿，看船来船往，看人聚人散。
