天下不收无名骨

最初写《天下不收无名骨》的时候，我以为自己写的是一个很简单的故事。 一个孩子家破人亡，被人带着逃出去。她活下来，长大，然后回头寻找当年发生的真相。 这样的故事并不少。如果顺着这条路写，她最后应该恢复本名，查清父亲的冤案，让应该付出代价的人付出代价，再重新站回原本属于她的位置。 可写到后来，我越来越不想这样结束它。 因为顾蘅一路遇见的人，让“恢复本名”这件事变得越来越可疑。 有人已经死了，名字却还在领粮。 有人活着，官册上却已经死了。 有人借了死人的名字才能进城，有人借了别人的父亲才能得到一碗药，也有人一辈子做过很多事，最后尸簿上只剩“无名”两个字。 于是陆明昭这三个字也不再只是一个等待她拿回来的答案，而是逐渐在整个叙事过程中变成了对权力与谁能掌权的探索。 她不得不开始问：如果一个名字可以被官府写上去，也可以被官府划掉，那么名字究竟属于谁？一个人活过的证明，到底是户帖、军籍、尸簿，还是曾经真正认识过他的人？如果所有卷宗都写错了，一个人是不是就真的没有存在过？ 可后来这个问题越来越大。它从一个孩子的名字，变成了一群人的名字；从一本尸簿，变成军籍、户册、旧令、私印和那些已经没有人愿意重新翻开的旧卷。 我也慢慢发现，真正想写的并不是发现并找到当年的真相。 找到真相比我最初想象的容易，困难的是，找到以后怎么办。 陆崇岳做错过事。 赵令仪为了保护女儿，也伤害过别人。 韩彻忠诚过，也服从过一条不该再继续服从的命令。 商越相信自己是在保护一些人，于是杀死了另一些人。 甚至很多制度在最初被创造的时候，并没有恶意。 真正让这些东西变得危险的，往往不是某一天突然来了一个恶人，而是一个又一个先这样处理、这次例外、事情过去以后再补。 很多年后再回头看，已经没有人记得第一步是什么时候迈出去的，可就像蝴蝶效应一样带来了巨变。很多时候这个世界上，是非黑白没有绝对的界限。 所以我并没有在这本书里写一个绝对干净的人，我也不想让顾蘅最后得到一句“你父亲是清白的”。因为那太轻易了。 她真正需要接受的是另一件事： 父亲被人伪加的罪应该撤掉。 父亲真正做过的事，也应该留下。 母亲保护过她。 母亲伪造过的东西，同样应该留下。 喜欢一个人、理解一个人、甚至原谅一个人，都不意味着必须替他修改记录。 这是顾蘅真正长大的地方。 小时候，她只能接受别人告诉她自己是谁。后来，她开始自己决定名字。再后来，她终于有能力面对别人留下来的名字，却不急着替任何人擦干净。她开始逐渐拥有选择的权力。 所以如果一定要说这本书写了什么，我现在大概会说：它写的是一个曾经被世界写成“死人”的孩子，长大以后开始追问—— 谁有资格决定一个人叫什么。 谁有资格决定什么应该留下。 以及， 当所有人都已经习惯用一句“无名”把一个人的一生盖过去时，还有没有人愿意重新弯下腰，去问一问：他到底是谁。 这大概也是书名最终留下来的原因。当然也许它没有很多快餐小说更引人注意，但这本书本身就是精雕细琢，本身就是需要能够耐得住性子，认真品阅的一部作品。在流量至上的时代里，我依然觉得是需要这些作品的。 也不得不承认的是，个人经验经历精力都有限，可能很多细节打磨得不够完美，但和顾蘅一样，我希望我也能伴随着她成长的同时，成为一个很出色的人吧。 天下很大。能容皇城，能容千军万马，能容一代又一代人的功过。如果最后连一具尸骨的名字都容不下，那这个天下，大概也没有自己想象得那么大。

是我喜欢的类型，好看，作者言之有物，很像以前的小说，让读者有想看下去动力

好耶，是我喜欢的古代权谋