我叫陈狗剩——贱名好养活,师父给起的。
干我们这行的叫阴阳先生,说好听了叫先生,说白了就是个手艺人。走南闯北,吃百家饭,办白事、看风水、驱邪祟、摸古墓,什么活给钱就干什么。师父说这行当损阴德,所以我们这种人,没后、没家、没根,走到哪儿死到哪儿,卷张草席埋了就算完。
民国九年,师父跟四个人进了秦王墓,出来的只剩俩。他临死前只说了一句话:"对不住老几位。"
这话我琢磨了四十年。从北方小镇到上海滩,从黄河渡口到野人山,从民国二十六年一路走到改革开放,我见过狐仙讨封、鬼抬棺材、猫惊尸、傩面活人祭,也见过比鬼更狠的人。九块定魂玉,半部《阴阳杂记》,半个世纪的江湖恩怨,到头来全埋进了那座墓里。
有人问我这世上到底有没有鬼。我说有——不在坟里,在人心里。
——这是我的故事。一个行脚先生,一辈子走下来的那些事。